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Scribul

Ceasul cu cuc pus deasupra patului era vechi de o sutd
de ani si se oprea doar daci nu-l trigeai doui-trei zile.
Contragreutatea care il tinea in viatd era potcoava unui
cal mort, folosita sa tind arcul ceasului intins. Sile ridica
potcoava atunci cind simtea cd trilurile cucului care dadea
ora exacta pilesc in intensitate. Timpul galopa ritmic si
sigur pe el ca un armasar celest dupa care nu se putea tine
nimeni $i nimic.

Cand cucul canta dimineata de opt ori, Sile se didea jos
din pat si se ducea la ligheanul pe jumatate umplut cu apa.
Se spila pe fata, pe piept si la subsuori chiar si dupa noptile
geroase de iarna, cAnd apa avea o pojghitd de gheatd prinsa
deasupra. Printr-o minune pe care n-o intelesese, totdeau-
na gisea in sobd o bucatd mici de jar de la care pornea iar
focul cu niste paie si vreascuri pe care le avea la indeména.
Odaté, dupd un Craciun geros la care se imbatase si dor-
mise doua zile la rind sub pledul gros de lana, tot gasise
la trezire bucata de jar, care se inrosi cAnd sufla peste ea si
focul se reaprinse. Ferestrele n-aveau dect un rind de sticla
lipita pe rama de lemn cu niste cuie subtiri. Cand bitea

crivatul, tragea prin toatd odaia ca un curent divin fird de



care Sile poate s-ar fi sufocat de atita fum de la sobi si de la
tigarile fara fileru pe care le fuma.

Pe masa avea vesnic pregitite uneltele de munca, o cili-
mard cu cerneald si penita de al carei varf avea mai mare
grija decit de orice. Alta nu mai avea si stia c fara scris ar fi
un om mort. Sile nu stia s facd nimic altceva decat si scrie
si sd citeascd, iar intr-o zona atat de mare si de lipsita de
carte, scrisul si cititul erau o comoard. Oameni din multe
sate veneau la el si le citeasca si sa le scrie scrisori sau chiar
sa-i ceard parerea despre una-alta. Sile ajunsese aproape la
fel de bun ca notarul, avocatul sau judecitorul de la oras,
care vesnic ii intrebau cu ciuda pe bietii tarani: ,,Cine v-a
scris, ma, scrisoarea asta lungd si desteapta?“ Toate scrisori-
le lui Sile erau mai lungi si cu mult mai multe cuvinte decit
cele folosite de vorbitor. Toate erau semnate cu amprenta
degetului aratdtor, acelasi deget cu care oamenii aratd si
soarele, si luna, cu care i§i amenintd nevasta, copiii, anima-
lele si, cAnd sunt furiosi, chiar si pe Dumnezeu. Plus ci Sile
le mai didea si sfaturi de viata, si chiar de moarte, pe care
nici preotii nu le-ar fi dat. O discutie cu Sile era mai buna
decat o spovedanie, pentru cd el nu numai ci te asculta,
ci te mai si intreba, ba chiar te si certa pentru acelasi pret.
Pliteai cit puteai, in bani, oud de gdind, carne de miel, porc
sau vitel, dupd cum curgeau sarbatorile, iar la ortodocsi
sarbatorile se tin lant.

In afari de Biblie nu citise nicio carte, dar si pe asta
o citise greu, cu mari intreruperi, rumegﬁndu-i ingelesu-
rile cu oarecare erezie, pe care nu o impartisise niciodata

nimdnui. In lumea de apoi nu credea, desi uneori se trezea



noaptea din cate un vis ciudat si se intreba nadusit, stand
pe marginea patului ca pe o margine a abisului: Dar daci o
fi asa? Daca dupd ce murim rimane ceva din noi, atat cit
sa fim nevoiti sa platim cu varf si indesat datorii, minciuni
si pdcate uitate?

N-avea copii, iar nevasta ii murise de patru sau cinci
ani si singurul lucru pe care reusise s-o invete fusese alfabe-
tul, atit cit sd poata citi urmdrind cu acelasi deget aratator
literele Scripturii. PAna incheia cite un cuvént, apoi cite o
frazd pe care o rizbitea cu greutatea unui om care coseste
chinuit o iarba grea si deasa, nidusea toatd. Era singura
care stia de ce lui Sile ii lipseste o parte din mana stinga.
Era o femeie atit de credincioas3, ci putea si rimana ca
paralizata in fata unei icoane la care se ruga ore intregi,
pentru ca stia fird nicio indoiald ca dincolo de ochiul
acela pictat pe sticld e cineva care o vede si o pazeste zi si
noapte. Murise fugind dupi o gdind prin curte, din care
voia sd facd o supd si un gulas pe cinste. Paralizase, dupa
care intrase in coma si se dusese in trei zile. Sile suferise
ca un cdine bitut, dar ii multumise Creatorului ci siraca
nu s-a chinuit ca altii care au zicut damblagiti si vai de ei
ani la rind.

Pe dealurile acelea pline de analfabeti, oamenii trdiau
mult, de parcd alfabetizarea si educatia ar fi taiat din lun-
gimea vietii ce ti-e datd. Cand bétrinii cadeau la pat fara
sperantd, refuzau sa mai manénce, chiar daci i-ai fi fortat.
Nimeni nu voia si chinuiasca pe nimeni si totul trebuia sa
raména in familie. Daci cineva ar fi ficut acolo o casa de

batrani, ar fi rimas cu sigurantd goald sau i-ar fi dat foc.



Tiganii care triiau la marginea satelor erau la fel de
analfabeti ca toti ceilalti, dar cu ei nu voia si se amestece
nimeni. Singura deosebire, pe linga faptul ci erau mai
tuciurii §i vesnic pusi sa plece undeva, era ci iubeau doar
vorbele si legile lor si ascultau doar de bulibasi, care n-avea
nevoie de recomandari, legi sau scrijelituri pe hartie. Urau
scrisul pentru cd era ceva ce ramane, iar ei nu voiau sa lase
nimic in urma lor. Tiganii erau singurii care-l ocoleau pe
Sile, n-ar fi trecut pe la el pentru nimic in lume. Nimeni
nu stia citi sunt prin satele acelea, de unde veneau si unde
plecau in cirutele lor cu coviltir, cu treburi pe care le stiau
doar ei si poate pasirile migratoare. Se ndsteau si mureau
in colibele lor sau in carute, n-aveau acte si nu se judecau
cu nimeni. Daci murea unul, nici nu se stia ca trecuse

vreodatd prin viatd.

Veni un an de secetd cumplitd. Pimantul se uscase ca
fata unui mort ramas neingropat, uitat de mult la soare.
Daca-ti bagai mana prin crapiturile din lunca de langa rau,
ajungeai cu ea pana la umir, de ti-era fricd si nu dai de
magma fierbinte a pimantului. R4ul satului, care adunase
cu grija apa altor péraie fird nume scurse dinspre munti,
secase treptat si nu mai aducea apa in albie nici ct picurd
dintr-o cismea stricatd. Doar pe fundul puturilor adinci
auzeai pleosciitul galetilor care coborau pe niste lanturi ce
trebuiau lungite in fiecare siptiména. Se uscase si iarba, nu
mai crestea nimic, iar din cireada de vaci care pleca in fie-
care dimineatd la pascut mai rimiseserd doar citeva bovine

in viatd, ajunse piele si os. Restul fie fusesera taiate, fie nu
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mai voiau si iasd din grajduri, oricit le-ar fi batut. Taranii
stiau cd e un pdcat sd injuri, s bati §i si omori, dar nimeni
nu le spusese ci nu pot face asta cu bietele animale, pe care
se descircau cat era ziua de lunga.

Cu peste doud mii de ani in urmd, sus, pe unul din-
tre dealuri, de pe o stAncd inaltd care incd se afla acolo,
stra-strimosii lor incd necrestinati aduceau jertfe zeilor
pagani in anii grei de secetd, tiind gatul citorva oi. Cind
aveau cAte un razboi mare, cel mai vrednic barbat se arunca
de pe stanca intr-o padure de sulite, cu misiunea de-a se
duce la zeul zeilor si-i ceard ajutor.

In anul acela de seceti, tobosarul satului, care aducea
vestile de la primirie strigindu-le in gura mare, umblase
zile in sir pe ulitd cu femei imbrobodite in negru dupa el,
bitand tare in toba, implorind cerul ca un cor antic adus
in pragul disperarii: ,Paparudi, rudd, vino de ne udi®, dar
rugile nu le-au fost ascultate. Viata lor era inci plind de
descAntece, vraji, superstitii si obiceiuri mai vechi decit
Hristos si biserica, care ii dezvitasera doar de ritualul jert-
felor. Dar ceva tot mai ramdsese in capetele lor pacitoase,
desi nimeni nu mai stia la ce folosise stinca aceea din varful
dealului mare.

Atunci tobosarul s-a dus la Sile cu un fel de pra-
por de panzi albd si i-a spus cd vrea si-I scrie direct Lui
Dumnezeu. Se gandise ca poate cuvintul scris e mai puter-
nic decat cel vorbit.

— Sile, scrie pe el de o sutd de ori: ,Da-ne, Doamne,
ploaie!®

— Eu scriu, dar cum I-o trimiti Lui Dumnezeu?



— Asta nu-i treaba dumitale! Stie El cum.

— Stie limba noastra?

— Stie toate limbile. Stie tot.

Duminica aceea, tobosarul umbld singur prin sat
bitand din tobd, purtind pe un bit praporul din panzi cu
,Di-ne, Doamne, ploaie! scris de sute de ori pe o parte si
pe cealaltd. Noaptea incepu si tune si sd fulgere si se porni
o ploaie care tinu trei zile i trei nopti. Pimantul mustea,
iarba crestea vazand cu ochii, prunele se coceau pocnind
multumite, iar animalele din grajduri incepura si rumege
in asteptarea ierbii pe care-o vor paste a doua zi. Sitenii sta-
teau in fata caselor uzi leoarcd, sorbind apa direct din cer,
intrebandu-se unii pe altii: ,De unde a venit ploaia asta?“

Cum de unde? Sile [-a scris o scrisoare Lui Dumnezeu.

Din ziua aceea faima lui Sile a crescut peste masura.
Oamenii il priveau cu respect, dar si cu fric, pentru ci
nu poti sa stii la ce sd te astepti de la un om care are acces
la divinitate.

Intr-o dimineatd, Sile se trezi cu un baiat de vreo opt
sau noua ani care il ruga si-i scrie o scrisoare tatalui sau. Ii
puse in fatd un cos cu oud si o gdina inci vie legatd la picior,
sa-i arate ca-i un baiat serios si are cu ce si pliteasci.

—Tu al cui esti? il intreba Sile.

— Sunt biiatul clopotarului din satul de sus. Mama zice
cd ati fost impreuna pe front cand a fost luat prizonier.

Lui Sile i se inmuiara picioarele si il luara niste ameteli
ciudate. T§i zise c¢d una e sa-I scrii o scrisoare Lui Dumnezeu,
care e vesnic si peste tot, si alta si-i scrii unui mort care

putrezise de mult intr-un pdmant strdin, intr-o tard in care
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luptase si el pentru imparat, o tara care dupa razboi dispi-
ruse de parca n-ar fi existat. Oamenii nici macar nu-si mai
aminteau numele ei de atunci, inghitita fiind de alte hérti
ficute la repezeald dupa noua imparteala a lumii. Trecusera
vremurile vechilor imperii, dar oamenii de pe valea asta
analfabeta abia stiau in ce tard sunt, cine e regele lor, cici
granitele se tot schimbau dupa cum bitea vantul si dupa
ambitiile conducitorilor.

Sigur, si-l amintea prea bine pe tatal bdiatului, clopota-
rul satului, care nu fusese luat prizonier, ci murise aproape
de el, intr-o transee nenorocitd, unde Sile ar fi putut fi cea
mai ugoara tintd, pentru ci era cu un cap si ceva mai inalt
decit toti soldatii. Intr-o noapte cu luni plini, cipitanul
ii daduse o casca de otel pe cap, apoi ii pusese peste ea
una si mai mare si ii ceruse sd fugd prin trangee de la un
capat la celilalt. Stia ci asta ii va scoate din minti pe ina-
micii care trdgeau in ei dintr-o altd transee la cAteva sute de
metri. Toti trigeau dupd capul lui Sile care iesea in afard,
iar ceilalti vedeau de unde se trage si mai nimereau cate un
inamic. Ideea de inamic era destul de vagd pe vremea aceea
pentru cd lumea era atit de prost impirtita, incat printre
cei pe care trebuia sa-i ucizi putea fi chiar un frate al tiu sau
vreo ruda rimasa dincolo de granite.

In noaptea aceea li se ordonase s iasi la atac cu baio-
neta pusa si atunci tatal baiatului fusese impuscat in piept.
Sile se trantise pe burta si incercase sa-1 ajute, dar nu mai
era nimic de facut decit si-i inchida ochii. Se repezise furi-
os Inainte si in noaptea aceea ucisese cinci soldati inamici,

aruncind grenade peste ei sau stripungindu-i cu baioneta.
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Ramisese singurul soldat nevatimat din transee. Atunci isi
scosese pistolul, intinsese mana stingd cit mai departe si
se impuscase in mijlocul palmei. Erau atit de multi raniti
in jurul lui, ca mai tArziu se strecurase printre cei pe care-i
adunau echipele de prim ajutor. I se amputasera trei degete
si, dupa o infectie, mina stAnga i se strinsese ca o gheard
chircitd. Unul dintre doctori ii spusese peste umar: , Tu ai
terminat-o cu razboiul, iar cu ména asta nu mai poti face
mare lucru. Rani in palma au de regula cei care ridica mai-
nile sd se predea.”

Colonelul venit in inspectie printre raniti ii prinsese si
lui o decoratie pe piept, apoi se uitase la mana lui si ii spu-
sese: ,,Pacat de tine. Erai un tintas bun, dar si o tinta buna.®

Altii isi pierduserd picioarele, ochii sau mintile. Sile
se Intorsese acasd, dar in loc s fie bucuros ci scipase din
infernul rizboiului, tot incruntat i cernit era. Ména dreap-
ta ii era de ajuns ca si scrie si se pusese pe scris cu gandul
ci ajuta si el cumva acolo unde nu erau transee, ci siracie
si ignoranta.

Biiatul clopotarului stitea in fata lui cu lacrimi in ochi.

— Ce vrei sa-i scrii tatdlui tau?

— Ca mi-e dor de el si-l astept in fiecare zi. Poate ma
ajutati dumneavoastri si potrivesc si alte cuvinte si s-o tri-
mitem in tara aceea in care ati luptat impreuni.

Sile lua calimara cu cerneald albastrd, potrivi penita si
aseza un teanc de hértii.

— O foaie e destul, domnule! {i spuse simplu béiatul. Vi

pot da un ou pentru fiecare cuvant scris.
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